Sebelum Suara Kita Berjarak

Oleh: Naila Muazara Ulfa (Siswa SMP Negeri 2 Tukak Sadai) Rabu, 8 November 2026,  05:44 WIB

Ilustrasi Siswa SMP duduk di pojok kantin (Sumber:MetaAi)

Kami selalu punya meja favorit di pojok kantin. Meja kayu panjang yang kalau digoyang sedikit, mangkuk bakso di atasnya pasti ikut bergoyang. Di situlah aku, Arga, Dara, dan Ghina menghabiskan waktu istirahat sambil tertawa membicarakan hal-hal sepele sampai bel berbunyi. Aku kira persahabatan kami akan bertahan sampai kelulusan nanti.

Sampai akhirnya, meja itu terasa semakin sempit untukku.

Arga, Dara, dan Ghina mulai sering pergi tanpa mengajakku. Awalnya aku tidak mau berpikir macam-macam. Kupikir mereka hanya ingin bermain dengan anak-anak kelas lain. Namun, lama-kelamaan, aku mulai menyadari bahwa ada sesuatu yang berubah.

Suatu hari, saat jam istirahat, aku melihat mereka bertiga beranjak dari bangku.

“Tunggu, aku ikut, ya!” kataku spontan.

Dara menoleh sekilas, lalu melirik Arga.

“Duh, Nay, sori banget. Kita duluan, ya. Udah ditungguin anak-anak di depan.”

Aku menoleh ke arah pintu kantin. Tidak ada siapa-siapa di sana.

“Oh, ya udah,” jawabku.

Mereka pergi begitu saja. Aku kembali duduk dan membuka bekal yang kubawa dari rumah. Biasanya kami makan bersama sambil saling mengintip lauk masing-masing. Kali ini, aku makan sendirian. Dari kejauhan, kudengar tawa mereka. Aku ingin menghampiri, tetapi kakiku terasa berat untuk melangkah.

Hari-hari berikutnya semakin canggung. Aku mencoba menyapa mereka seperti biasa, tetapi mereka sering berpura-pura tidak mendengar. Aku mulai bertanya-tanya, apakah aku pernah melakukan sesuatu yang membuat mereka marah?

Malamnya, aku memberanikan diri mengirim pesan kepada Ghina melalui WhatsApp.

Ghin, lo marah, ya, sama gue? Kalau ada salah, bilang aja, ya.

Pesan itu hanya dibaca. Tidak ada balasan.

Aku menunggu beberapa saat, berharap ponselku berbunyi. Namun, sampai akhirnya aku tertidur, tidak ada pesan yang masuk.

Puncaknya terjadi ketika Bu Rina membagikan tugas kelompok.

“Silakan bentuk kelompok berempat. Minggu depan Ibu mulai memeriksa pembagian tugas kalian,” kata beliau.

Aku langsung menghampiri meja Arga.

“Kita satu kelompok, kan?” tanyaku.

Arga melirik buku catatannya sebelum menjawab, “Sori, Nay. Kelompok kita udah penuh.”

Aku melihat mereka satu per satu. Arga, Dara, dan Ghina. Mereka baru bertiga.

“Bukannya harus berempat?” tanyaku lagi.

“Cari kelompok lain aja, ya, Nay,” kata Dara tanpa menatapku.

Aku mengangguk pelan, lalu kembali ke tempat duduk. Aku berusaha menahan air mata sampai pelajaran selesai. Namun, sesampainya di rumah, tangisku pecah juga.

Aku lelah memikirkan apa salahku dan mengapa mereka menjauh begitu saja. Bukankah selama ini kami selalu bersama? Mengapa sekarang aku bahkan tidak bisa mendapatkan penjelasan?

Beberapa minggu kemudian, kabar itu datang. Bu Rina mengumumkan bahwa urusan mutasi papaku sudah selesai dan minggu depan aku resmi pindah sekolah ke luar kota.

Ketika Bu Rina menyampaikan kabar itu, seisi kelas mendadak hening. Arga yang sedang memainkan pensil langsung mendongak. Dara dan Ghina yang duduk di depanku menoleh ke belakang.

Aku tidak tahu apa yang mereka pikirkan. Aku hanya melihat mereka terdiam, seolah-olah baru menyadari bahwa sebentar lagi aku tidak akan berada di kelas yang sama lagi.

Saat istirahat terakhir sebelum kepindahanku, mereka bertiga menghampiri mejaku.

“Nay, lo beneran mau pindah?” tanya Ghina.

Aku mengangguk sambil memasukkan buku-buku ke dalam tas.

“Kenapa nggak bilang dari dulu?” tanya Dara.

Aku berhenti merapikan buku, lalu menatap mereka.

“Memangnya kalian bakal peduli kalau aku bilang dari dulu?”

Tidak ada yang menjawab.

Aku ingin marah, tetapi aku juga ingin tahu mengapa semuanya bisa berubah seperti ini. Selama berminggu-minggu, aku mencoba memahami mereka, sementara tidak seorang pun berusaha menjelaskan apa yang sebenarnya terjadi.

Sebelum bel berbunyi, aku menyelipkan selembar kertas lipat di atas meja Arga. Aku tidak ingin berpamitan dengan tangis atau kata-kata panjang. Aku hanya melambaikan tangan kepada beberapa teman sekelas, lalu melangkah keluar untuk terakhir kalinya.

Malam harinya, surat itu dibaca oleh Arga, Dara, dan Ghina. Tidak ada balasan panjang malam itu.

Keesokan paginya, bangkuku sudah kosong. Buku-bukuku tidak lagi tersimpan di laci meja. Arga, Dara, dan Ghina duduk bersama, tetapi suasana makan siang mereka terasa berbeda. Sesekali, mata mereka tertuju pada meja pojok kantin yang biasanya kami tempati.

Mungkin mereka mulai menyadari bahwa kehadiran seseorang tidak selalu terasa penting ketika orang itu masih berada di dekat kita.

Di sekolah baru, aku mulai terbiasa duduk sendiri di perpustakaan. Awalnya, aku sering merasa canggung saat melihat anak-anak lain tertawa bersama teman-temannya. Aku masih merindukan kebiasaan lama kami, meskipun aku tahu tidak semua hal bisa kembali seperti semula.

Suatu siang, aku melihat seorang siswi duduk sendirian di sudut perpustakaan. Beberapa anak baru saja melewatinya sambil tertawa membicarakan jawaban salah yang ia berikan di kelas.

Aku teringat diriku sendiri, duduk sendirian di kantin sambil mendengar tawa teman-teman dari kejauhan.

Saat itu aku berpikir, jika aku berada di posisi mereka, apakah aku akan memilih diam juga? Jika aku menjadi orang yang melihat seseorang dijauhi, apakah aku akan ikut pergi atau berani menghampirinya?

Aku tidak tahu apakah aku selalu mampu melakukan hal yang benar. Namun, aku tahu bagaimana rasanya menunggu seseorang datang dan bertanya apakah aku baik-baik saja.

Akhirnya, aku menghampiri siswi itu.

“Boleh duduk di sini?” tanyaku.

Ia mengangguk kecil.

Kami tidak langsung menjadi sahabat. Hari itu, kami hanya berbicara sebentar tentang pelajaran dan tugas sekolah. Namun, sebelum beranjak pergi, aku mengajaknya makan bersama saat istirahat berikutnya.

Aku mulai memahami bahwa aku tidak bisa mengubah apa yang sudah terjadi dengan Arga, Dara, dan Ghina. Aku juga tidak bisa memaksa mereka kembali seperti dulu. Namun, pengalaman itu mengajariku untuk lebih berhati-hati dalam memperlakukan orang lain dan tidak terburu-buru menilai seseorang hanya dari apa yang terlihat.

Aku masih merindukan meja pojok kantin kami. Kadang-kadang, aku bertanya-tanya apakah kaki meja itu masih bergoyang atau apakah mereka masih tertawa saat mengingat kejadian-kejadian kecil yang dulu kami alami bersama.

Namun, kini aku tidak lagi menoleh ke belakang hanya untuk mencari siapa yang akan mengajakku bicara.

Di sekolah baru, aku mulai belajar membuka percakapan lebih dahulu. Sebab, aku tahu betapa berartinya sapaan sederhana bagi seseorang yang sedang merasa sendirian.